美咲第一次独自留到十一点。顾承川把热茶推到手边，说外籍同事不适应夜路，提出送一程。她道谢离开，没留意电梯镜里停在婚戒上的视线。

佐藤春子连打三通。美咲回拨时只说公司忙，母亲却念出评论区那句照顾好我们的美咲。林昭野下夜班进门，看见妻子把手机扣在桌上。

方案从发布名单消失。同事笑她会来事，话只说一半。美咲去问顾承川，对方说名额要留给能应酬的人，你跟我补一轮就行。她握着文件夹，没有点头。

补稿地点换成会所。美咲站在包厢门外听见敬酒，转身就走。顾承川的消息随后到达：别让我在客户面前没面子，明天把稿交到我办公室。

林昭野把妻子进门的钟点写在值班日志背面。他问是不是项目赶，美咲说还好。他没有追问，却把备用录音笔从抽屉里取出，看了很久。

一只丝巾以团队慰问寄到家。快递单收件人却写着美咲的日文名。林昭野拍照留存，没有当场质问，只把回执夹进新文件夹，文件夹写着日期。

顾承川把海外项目的邮件设成仅她可见。不去，就在考核里写沟通障碍。美咲一夜没睡，清晨转发到私人邮箱，手指抖得几乎点错。

旧同事周晚宁在同楼安保兼职。林昭野请她调一周门禁。记录显示顾承川三次在美咲离开后改乘同一电梯，和偶然遇见对不上。她只核对，不拷走。

美咲同意把手账夹层放进录音笔，条件是只录工作谈话。第一段里顾承川说，你丈夫值夜班，家里空着，我比他更知道你需要什么。

林昭野听完录音没有砸东西。他反锁家门，问美咲还想不想留这份工作。两人吵到凌晨，美咲说她怕一辞职，对方就咬定她心虚。

律师沈砚秋把材料分成骚扰、胁迫和不当调岗。她提醒不要私自传播录音，先固定原始载体。林昭野第一次觉得事情有路可走。

家属参观日，林昭野以访客进楼，把时间轴投在侧屏。顾承川笑称误会，周晚宁补上电梯记录。例会静了几秒，有人低下头。

下午美咲收到停职，理由是泄露内部讨论。顾承川反咬丈夫跟踪诽谤。邻居群里有人打听是不是家庭纠纷。她把工牌放进抽屉，没有哭。

美咲翻入职袋，找出当年签过的空白竞业页。后补条款限制她三年内不得陈述任职经历。笔迹深浅不一，沈砚秋当即封存，页脚日期是后印的。

顾承川申请限制林昭野接近公司。林昭野交出连续二十天机房日志和门禁，证明所谓跟踪时段他在港湾机房。仲裁窗口正式收下。

剧情停在最新推进的这一夜。顾承川放出剪辑视频，美咲的沉默被配上默认二字。林昭野握着原始文件站在彩排厅外，接缝下一集会被掀开。